Stávame sa dospelými získaním občianskeho preukazu, dosiahnutím osemnástky, ukončením štúdia, či založením rodiny? Kedy sa končí bezstarostné detstvo a mladosť a začína dospelosť, za ktorú musíme prevziať zodpovednosť?

V nenápadnom sídliskovom byte, žije nenápadný život päťdesiatnička Marta, so svojimi dvoma dcérami, pätnásťročnou Teou a tridsaťročnou Irenou, až do chvíle, kým ich bytie nezmení správa o matkinej rakovine. Irena sa rozhodne vycestovať do Španielska, preto sa o chorú matku musí postarať deviatačka Tea. Tea nútená predčasne dozrieť, túži od matky počuť, že rodičia majú radi svoje deti a že život má zmysel. Miesto toho sa prizerá defilujúcim mužom vstupujúcim do Martinej čakárne na smrť. Dedičstva chtivý ujo Emil, mestom pridelený opatrovateľ Patrik Smrť a mladučký kuriér Martin tvoria kontrast ku chorobe. Za mrežami bytu vzniká krehká láska a násobí sa túžba žiť. Marta hľadá vinníkov životného neúspechu, príčinu choroby a nerozumie, prečo musia večne mladé päťdesiatničky starnúť. Až do chvíle, kým sa pri matkinej smrteľnej posteli povie aj to, čo nemalo byť povedané a prichádza ozajstná dospelosť, v ktorej každý môže žiť už len sám za seba a žať, čo doteraz zasial.